Eastwood está infinitamente más dotado para plasmar los claroscuros y bucear en lo sombrío que para hacer apologías de la luz, del triunfo del humanismo a pesar de los pesares. Su arte siempre ha sido penetrante y memorable cuando habla de derrotas y de infiernos.
Como si el claroscurismo fuese la platilla de lo bueno y de lo malo en el cine. Ya saben, esa idea que ahora triunfa y que dice que una buena obra no hace a los buenos tan buenos ni a los malos tan malos. Sino que hay que mezclarlos. Vamos, como si la película hubiera sido mejor si hubiese sacado una tarde de cabreo de Mandela o un encontronazo sangriento en algún rincón olvidado sucedido de forma paralela a la historia.
No entiendo estas críticas. Es más no suelo entender las críticas que se suponen formales. Las de los detalles. O los intelectualismos sobre las estructuras. Eso en todo caso son observaciones de campo o detallismos de café. Esa deliciosa, entrañable, profunda, emotiva, agradable, estimulante o soberbia adjetivación sin sustancia -aristotélica- Las críticas son otra cosa. Una crítica es comenzar un ensayo o una idea a partir de una obra. Para continuar con lo tratado, con sus consecuencias, o para meterse dentro, para ver sus raíces. El claroscurismo sólo es un patrón si se explica de qué se habla. ¿Fue la historia de Mandela claroscura? y por tanto esta biografía es realista o no ¿Es la condición humana claroscura? y por tanto esta película es una buena representación del hombre o no ¿Es necesario a cualquier obra de arte ser claroscura? y por tanto esto es arte o simplemente una hagiografía. ¿Desde dónde habla el crítico? ¿Desde lo histórico, lo moral o lo artístico? O es simplemente un ejemplo de mal periodismo que se permite la confusión de todos los niveles para poder salir del paso.
Una buena crítica de la película hablaría de muchas cosas y poco del claroscurismo. La criticaría o no en función de lo que propone y no de lo que se le supone desde la atalaya. A saber, si habla con acierto del perdón, de la necesidad del mirar hacia delante con pragmatismo olvidando parte del pasado. Si es moral atender a los miedos de los verdugos. Si eso que dice podría servir para el debate en España sobre la memoria histórica o sobre la integración de la inmigración.
Desde luego esta película da para discutir largas horas, muchas más que aquellas sublimes, deliciosas y entrañables.
No deben cobrar lo mismo por concierto que Bisbal o 50c; En mp3 o en youtube no suena ni parecido a como suena un cd original
En España un sistema de metro como en el de algunos países del norte de Europa sería imposible. Sin revisor ni barrera nadie pagaría -quizás empezarían pagando unos pocos, pero ante la posibilidad de convertirse en los más tontos, dejarían pronto de hacerlo-
Nos gusta lo gratis. Y en todo esto de la industria cultural y los internautas -¿Quiénes son esos? jaja ¡Cómo si los internautas fueran una casta aparte!- hay mucha hipocresía.
La misma gente que paga 10€ por cubatazo endulcorado, 15€ por un ratillo de parking en su ciudad, o más de 200.000€ por unos cuantos metros cuadrados recalificados, dice, con sobrado conocimiento económico, gurús, que el modelo de negocio musical está desfasado… con lo fácil que sería decir: lo queremos gratis. Igual de gratis para un productor, que invertir en una peli subvencionada. ¡A los españoles nos gusta lo gratis!
Y es sumamente curiosa esta naturaleza. No queremos impuestos, pero luego estamos ahogados pagando miles de letras, para llenar el vacío de unos buenos servicios públicos. No queremos que se limiten los derechos de los internautas, pero luego consumimos la tecnología de las empresas que colaboran con regímenes totalitarios y asesinos. Queremos crear una industria de la cultura, pero sin que nadie arriesgue dinero que para eso ya está el estado. Curioso.
Pero sobre todo lo que no entiendo es toda esa gente que tiene discos y discos duros de cultura del entretenimiento pirateada y no tiene al menos un par de discos originales de su música preferida o un par de dvds de su peliculón más visto. Y menos entiendo, a todos esos, que hacen siempre la misma música o las mismas pelis, y afirman que la cultura se va a acabar con el P2P. Como si Rachmaninov para hacer su música, hubiese necesitado el incentivo de los discos de platino.
PS: P2P y youtube a veces, fnac otras. Seríamos un poco más europeos.
PS2: Si desconectasen gente por acceder a libros de filosofía online, nadie protestaría por los derechos fundamentales. Tristemente.
Nunca había visto retratado tan bien el noble arte del liberalismo de palo. ‘Liberal’ como palabra de paja y la necesidad de afirmarse, soy, soy, soy, soy, a través de el envoltorio del concepto con éste en la basura.
Lo dice Cobo de Aguirre en una entrevista que da a El País bastante cabreado. Me imagino que para que alguien diga lo que dice él, con tantos años de política profesional a sus espaldas -y sin ser sospechoso de chocheo viejuno-, tiene que ser porque le han quemado lo indecible. Eso, o es un órdago preparado por Rajoy y Gallardón. Si Cobo sale bien, le habrán dado donde más le duele, en la autoridad. Si algo se le presupone a Aguirre es autoridad, cosa que empezará a desmoronarse mañana mismo si siendo la jefa de los populares madrileños, tiene a alguien por debajo que dice de ella todo lo que nadie se atreve a decir sin que le pase nada. Pero bueno, esto es sólo una hipótesis de las mías.
Lo importante, es lo bien calada que tiene Cobo a Aguirre: Liberalismo intervencionista. Liberalismo de tarjeta de presentación, intervencionista de profesión. Y el ejemplo es Telemadrid. O Ifema, la Camara de Comercio, CajaMadrid, etc.
Minar su falso liberalismo, minar su falsa autoridad. Gallardón, que de política sabe un rato -aunque compartamos lo justo, democráticamente, con él- sabe donde hay que ir a buscar a Esperanza Aguirre, lo demás son golpecitos. Y el PSM debería tomar nota de como la atacan quienes mejor la conocen.
La frase es de un colega del PSOE. Le decía entre pasota y asqueado que se fijase bien en que manera tenían unos de hacer política, hablando sobre un tema de actualidad que usted lector puede que se imagine o que no. Y el me respondía con esa frase tan descriptiva del título.
Que eso era remover mierda con un palo y no política. Y que virtud o vicio moral tan extendido. Pero no se piensen que pasa sólo en política, también en el trabajo, incluso en el muy tecnológico, o en las aventuras exóticas por la China dónde uno tendría que intentar disfrutar de su sudor al máximo y no de pisar a los demás. En todos esos sitios dónde se crean cosas importantes o hay retos que le pueden dar sentido a la vida de cualquier persona, también hay gente con ese palo. Su personalidad necesita de él. Al fin y al cabo donde se hacen cosas hay detritus generado y gente atraída por ellos.
Pero esta gente no es mayoría aunque sean expertos en el arte del posicionamiento. No hay que ponerse nerviosos y mucho menos hay que transformarse a su semejanza -autojustificándote cada vez que puedes- contagiados por sus meme(ce)s. No. Ni esperar que el tiempo ponga cada uno en su lugar, porque esa es otra mentira. Hay que estar en lo constructivo, intentando ofrecer algo a los demás porque siempre se recibe de una forma u otra. Porque la mayoría prefiere a la gente que hace cosas interesantes para los demás y no a los del palo.
Ahora que vemos con el Gürtel como la imagen de la política se deteriora, hay que estar en lo constructivo. Ahora que vemos cuan bajo pueden caer algunos por un poquito de poder, es el momento de demostrar quién puede aportar y quién sólo sabe remover las migajas con un palo.
Los de las federaciones rezan por Río -por lo de las vacaciones pagadas en el paraíso- los constructores por Madrid, los europeos por Río para que luego les quede el turno a ellos, los asiáticos se dejan rezar, los brasileños bailarán igual, los madrileños piden tener una ciudad más bonita y más trabajo pero quizás nunca más puedan volver a comprar un piso de Guadalajara para acá. Tic Tac. Florentino, tic tac.
Y mientras tanto se decide la próxima sede a través de lobbys y pasilleo. Los mismos que exigen el fair play… Y nadie se queja del método.
Ni medio vacio, ni medio lleno. Hasta arriba. En el mejor estado posible en el mejor de los mundos posibles.
Las elecciones europeas no son extrapolables al resto de las elecciones. Esta es una verdad que nunca puede olvidar, por su propio bien.
No importa que unas elecciones sean la mejor encuesta que uno pueda tener, donde no se miente, aunque leerlas exijan una concentración mayor que la de un pez globo.
Porque así, cualquier crítica será eliminada en el ámbito donde estén mis competencias. La culpa nunca fue mía. Es más, sin mí, hubiera ido incluso peor.
Además cualquier anomalía o número, pueden ser brotes verdes de tendencias a mi favor. De hecho, es irrefutable, que las elecciones que menos gasto de tinta producen, más una mayor cantidad de bocatas consumida por los interventores, producen una irrefrenable victoria posterior del partido propio. Independientemente de la derrota actual. Esta es una verdad que cualquier experto conoce. Tan verdadera como que el electorado de izquierdas es más abstencionista, que con una mayor movilización la izquierda gana -el mejor ejemplo sin duda alguna son las últimas elecciones en Madrid- y que la culpa siempre, siempre, es del ignorante electorado y nunca, nunca, de las propuestas o de quienes las proponen. En todo caso podrá ser porque no se ha explicado bien, porque no se ha comunicado. Pero el Core Business nunca es responsable de nada.
Modo serio: La idea de que la campaña vuelve a empezar inmediatamente después de unas elecciones, quizás verdadera, produce estragos gracias a todos aquellos -de cualquier partido- que creen que en campaña lo que toca es juntar un discurso mínimo de cosas a favor cogidas por los pelos y que en ningún momento van a estar sujetas a la crítica, porque lo que importa es que impacten hasta 10 veces en televisión, 6 en radio y 2 en prensa -según el manual dummy que se lea-
Una cosa es salir y demostrar fortaleza y otra tomar a la gente por idiota. Porque yo nunca querría ser el representante de unos votantes así.
PS: En mi mesa ganamos de 50. Mis vecinos son la leche!!
PS2: En Madrid y Valencia sigue habiendo mucho voto socialista. Pero no podemos pensar que vamos a ganar si no nos modernizamos. O peor, si pensamos que estamos en la línea correcta y lo único que nos hace falta es más esfuerzo repitiendo lo de siempre. Tenemos cosas que cambiar, para pasar de cientos de miles de votos –que dan una fuerza enorme para ganar más- a una victoria clara sobre el PP de Aguirre y Camps.
PS3: Con modernizarnos no me refiero a hacernos un book en el face - book. Qué no está mal. Sino a modernizar el Core Business, man.
Votar es una apuesta pragmática por una Europa democrática. Quién vota está deslizando una afirmación contigua a su elección, que dice muy alto que cree en el debate, en el pluralismo político resuelto en las urnas, que cree que con la democracia se pueden llegar a acuerdos y alianzas de intereses de gente muy diferentes , y que cree que llegados a un desacuerdo mayor lo mejor es que tenga razón quien más apoyos reciba a través del voto libre.
No votar también desliza cosas. Posiblemente tenga un mayor número de interpretaciones, pero ninguna de ellas lleva a la idea de una apuesta por una democracia mejor. No votar suele ser una expresión de indiferencia o incluso de ignorancia ante unas elecciones. No votar deja caer que bien se aprobaría que lo que ahí se dirime se podría hacer de otra forma nada democrática. De esas formas que todos conocemos, o una más suave, por la ley del más poderoso, o una más fuerte, por la imposición de las armas y la violencia. Frente a estas formas casi irreversibles, votar implica utilizar un derecho, y mantenerlo vivo –porque las cosas que no se usan, mueren- de ser preguntado cada cierto tiempo para tomar decisiones.
Votar, aunque sea en blanco. Tiene un adjunto muy claro: las ganas de democracia de una sociedad ¿O usted preferiría una Europa sin un Parlamento elegido democráticamente? ¿O usted piensa que los grandes o los antidemócratas no ocuparan todo el espacio que deja libre tantos millones de papeletas no echadas?
Hay muchas gente esperando que la democracia pase de moda. Frente a eso sólo queda la democracia continua
POR ENCIMA DE TODO SE VOTAN PRINCIPIOS
Otra idea que se desliza entre la opinión pública, esta vez un razonamiento falaz nacida de cierta visión reaccionaria, es que para votar uno se tiene que identificar con el partido y las personas a las que vota, en un grado que casi tocaría el de pertenencia a una secta, o el de la adoración que se tiene por un caudillo, un cantante o una estrella del deporte. Algo así como que para votar hay que ser una persona poco crítica, o que sólo merece la pena votar para echar a los más malos y no para apoyar a nadie.
El error de este razonamiento es que no entiende del objeto del que habla: los candidatos y los partidos. Estos últimos no son una masa homogénea indiferenciada, al revés y especialmente los partidos mayoritarios, lo que les caracteriza es una gran pluralidad interna y a veces mucha diferencia de intereses que tiene que ver con los distintos orígenes y corrientes de sus miembros. –Acuérdense de aquel análisis, o deseo, de que el PSOE era el partido que más se parecía a España, por su pluralidad interna-
Y si los partidos no son una masa que permanezca unida por su indiferencia ¿Por qué están unidos? Por unos principios básicos, que muchas veces están ocultos en la gestión del día a día, y que sólo aparecen evidentes en situación críticas, como la necesidad de crear una Constitución, o la de afrontar una crisis económica, la de aprobar o rechazar una guerra, la de diseñar las políticas de seguridad basándose en el miedo o en la inteligencia, etc.
Así, votar, no es dar una adhesión a una masa que no existe, sino al pegamento que une esa heterogeneidad, a los principios compartidos. Quién vota por tanto, a no ser que sea por una promesa directa, vota por que en la realidad social exista una tendencia guiada o forzada por esos principios. Tendencia que se reclamará de aquellos políticos votados cuando tengan que tomar decisiones trascendentales o tenga que participar en debates de calado en Bruselas: Como votar la directiva de las 65 horas laborales o votar una legislación sobre interrupción del embarazo.
Claro, una tendencia es algo suave. Nunca será esa postura la absoluta. Nunca sus ideas serán realizadas plenamente. Pero es que la democracia va de tendencias. Es que el respeto a la pluralidad va de tendencias. Es que poder disfrutar de unos derechos o unas oportunidades va de que la tendencia sea un poquito favorable, lo suficiente, para que luego cada persona ponga el resto de su esfuerzo por tener una buena vida –una tendencia que apuesta por una formación para todos y otra que defiende la formación sólo para quien se la pueda pagar, es un ejemplo de cómo cosas aparentemente suaves son decisivas para la vida de alguien-
PS: Entendería y justificaría el voto en blanco cuando alguien con unos principios ve que un determinado partido los está traicionando de manera flagrante. Porque además el voto en blanco de un determinado electorado es fácilmente interpretable como una demanda de mejora.
La idea clásica era que el socialismo era un agente activo de la revolución que vendría a través de la lucha de clases -La obra en vida de Marx-
La historia clásica del socialismo fue que había que crear una organización que fuese capaz de introducirse en las instituciones y otra organización que fue capaz de articular el preludio de la lucha: las huelgas -la obra en vida de Pablo Iglesias-
La paradoja de los retrovirus -siempre aquí presentes como biológicos, o como electrónicos- es que una vez que infectan el sistema, los dos evolucionan haciéndose prácticamente un tipo nuevo. Así, para crear una organización desde abajo capaz de estar donde se decidía, el socialismo se tuvo que hacer muy parlamentario. Así, para no hacer de cada huelga un fracaso, partiendo de pequeños colectivos y sociedades obreras, el socialismo se tuvo que hacer laboralista y razonable.
Así, revolución, se cambió por deliberación, estrategia electoral y negociación colectiva.
También es verdad que hay un tipo de mutación radical que consiste en que unos paquetes de genes, que controlan el resto -algo así como las cabezas semánticas- cambien, arrastrando el significado del resto de lo que está asociado. Dicen que la explosión cámbrica fue producto de esto. Supongo que la Revolución Rusa fue algo parecido. Donde estaba el Zar, se pusieron Lenin o Stalin. Donde estaba la madre patria, se puso aquello de que el trabajo os hará libre.
Supongo que la belleza y la diversidad del cámbrico tienen detrás unos cuantos intentos fallidos que acabaron con unas cuantas especies primigenias. Supongo que, en lo político, frente a la belleza e incluso a la diversidad, nos importa la vida humana y la convivencia. Por eso, vemos mejor, esta socialdemocracia descafeinada, que las cámbricas revoluciones.
PS: En el 36 había otro retrovirus en el organismo España, el militarismo autoritario. Pero esa es otra historia. La de las pandemias europeas.
Sino a este libro –parte de una trilogía- que triunfa por todo Europa, y al que yo llegué tras verlo en posesión de un asesor de Ana Pastor, pensando que podría averiguar las fuentes intelectuales de estos hombres. Aunque, con mala suerte para mis fines, me encontré con toda una denuncia del poder descontrolado, de la adulación y de la pasividad.
Erika Berger constató que el libro sobre Wennerström era lo mejor que Mikael había escrito jamás. El contenido pecaba de cierta desigualdad desde un punto de vista estilístico, y en algunas partes el lenguaje resultaba pésimo –no había tenido tiempo para cuidar el estilo-, pero Mikael había disfrutado de lo lindo con su venganza; todo el libro estaba impregnado de una rabia que no le pasaba desapercibida a ningún lector.
Stieg Larsson dejó esta declaración de principios, y su excusa literaria, escondida en el libro. Su venganza frente a los que disfrutaban de la dominación, de los nazis, de los especuladores, de las familias poderosas y corrompidas hasta el tuétano, y de los periodistas vendidos. Y sobre todo de esos hombres que no amaban a las mujeres –expresión que entenderán los que hayan leído el libro, y por una vez no destriparé- como dice una de sus protagonistas, Lisbeth Salander un par de veces.
Stieg Larsson era un activista de causas justas, un auténtico experto en nazismo –por ahí he leído, que poseía incluso material de nuestra no tan lejana dictadura- y un periodista comprometido en esta particular lucha. Además en el libro a modo de introducción deja anotados en diferentes capítulos datos de la violencia machista en Suecia. Muy altos. A pesar del elevado estado de bienestar de aquel país. Lo que constituye otra de las venganzas del libro: Ni el bienestar de una sociedad, ni la riqueza de una gran familia, tienen mecanismos frente a los depredadores de las mujeres.
La dominación y la corrupción por parte de tiburones, la degradación de parte de familias poderosas y sociedades acomodadas, se unen en este libro, que como dice el autor desde uno de sus personajes, nos es estilísticamente una obra de arte. Sino la venganza de un periodista con principios.
PS: Que este libro se venda así, sin entregarse a lo exotérico ni al edulcorante -como otros best sellers a los que en principio se parece- luchando contra las injusticias, sin una retórica anticapitalista, y sí con una apuesta decidida por un fuerte individualismo -nórdico- involucrado y valiente a través de su trabajo y no a través de la hermandad y la fraternidad, debería dar pistas a la Izquierda europea de por dónde va la cosa. Donde está el pensamiento de esa gente capaz de leer entusiasmada casi 700 páginas de esa pelea, viéndose reflejada. Ahora que vienen las elecciones europeas.
The Prodigy vuelve a hacer un discazo. De la primera a la última. Y de continuo, porque a medida que lo escuchas vas notando la relación entre las pistas… y te va gustando más. Me suena muy a videojuego y a banda sonora hipervitaminada. La leche. Lo mejor del último mes en la industria del bip-bip con el Street Fighter IV.
Describía Javier Echeverría en Telépolis, una sociedad entre futura y presente, donde los ciudadanos eran especialmente espectadores televisivos, donde las relaciones eran electrónicas y a distancia y donde las elecciones políticas era una cuestión de encuestas, estadísticas y grandes medios de comunicación. Las ráfagas de la opinión pública mediatizada eran elevadas a categoría de voto.
Cuando los otros días veía por internet a Zapatero respondiendo a las preguntas de los ciudadanos mediatizados me acordé del libro y del Gran Hermano de Telecinco.
Los habitantes de la casa de Gran Hermano evidentemente no son representantes del pueblo español, a lo sumo son representativos del mercado al que se dirige la cadena de televisión. Y en función de ello son elegidos. Ellos, las relaciones y las historias prefabricadas que pueden establecer atraen a un público segmentado, que cae bajo el objetivo de ciertos productos, que luego tienen su publicidad, en ese y en sus programas satélites. Es industria.
Cuando veo el Tengo unapregunta para usted no dudo de que los mecanismos de selección habrán sido similares. Y que eso no es democracia, sino Industria audivisual. El proceso de fabricación y venta se realiza a través de una búsqueda de realismo –enlatado- que sea lo suficientemente convincente para que lo consuman sus mejores aliados: los radios y la prensa escrita del día siguiente; que responda a las cuestiones ya prefijadas por el CIS o por las editoriales como de interés, que estadísticamente represente a las encuestas; que atraigan el interés de los que viven con más pasión la política, etc. Hasta es permisible dar una nota de color, como los periódicos cuando dan unas páginas a la sección taurina o científica, por el qué dirán.
¿Eso es el pueblo? Desde luego que no. Preguntarle insistentemente a Zapatero que comenta con Sonsoles cuando se meten en la cama, a pesar de la crisis, no es representativo. Porque eso no es lo que le preguntaría ni el 0,01% de la población al presidente si le tuviera delante. Zapatero o Aznar. Es más, esa es una expresión que encaja con el 90% de las expresiones de Gran Hermano, que dan material para comentaristas del día después, y que enganchan a un determinado público ya segmentado. La mayoría de la población es más educada y más prudente.
El pueblo, el ciudadano, en verdad si tuviera a Zapatero presente, posiblemente no le preguntaría nada. Y no por miedo o vergüenza, sino porque sería algo inútil. Un presidente del gobierno democrático casi nada puede hacer por un ciudadano de forma directa. Porque además no es su trabajo. El Presidente del Gobierno sólo puede trabajar indirectamente por la gente a través de su partido y de las instituciones dirigidas por éste, a través del rumbo del estado y de una programa que vayan cayendo lentamente hacia abajo.
Esto no significa que Zapatero sea un Dios y el espectador su lacayo. No. Significa que Zapatero nada puede hacer por ellos allí y ellos nada pueden hacer allí para que el gobierno mejore –el Síndrome de la Moncloa no se cura ni con una dosis de electroshock como esa- A lo sumo eso puede servir de catarsis, de reconciliación primitiva del Presidente con su pueblo en el dolor de la crisis, pero si eso es lo que queremos, ya sabemos que es lo próximo: Zapatero o cualquier otro líder político viviendo una semana con una familia en cualquier barrio marginal de España, grabado las 24h, Zapatero en Pekín Express, Zapatero atendiendo su facebook, etc.
Tengo una pregunta para usted sólo hubiera tenido una salida digna y democrática a lo ateniense: elegir 100 personas aleatoriamente, ponerlas en unas gradas cómodas, no exigirles absolutamente nada, y permitir cualquier tipo de pregunta sin entrenamiento ni control, eso sí admitiendo la réplica y la crítica de los otros espectadores y del propio presidente. Sólo eso hubiese sido fuente de algo novedoso, del poder del pueblo o lo que quieran, de una fuerza que no se deja encajar en el lecho que le impone ni el CIS ni las editoriales, de cuyo lenguaje sale algo que rompe el discurso dominante. Pero para eso hay que tener valor y no creer que lo del pueblo es algo bonito sólo cuando se le maneja. Eso sí, y no una réplica edulcorada del Telépolis manufacturado por los grandes medios de comunicación de antemano, implícitamente sellado en el seso de los guionistas y de los RRHH encargados de seleccionar al público.
PS: Otra cosa, es que los contertulios y periodistas en general hayan perdido bastante credibilidad en España, y manden a los ciudadanos telegenéticamente elegidos a hacer su trabajo. Desde luego yo prefiero dos o tres buenos periodistas, a ZP ayudándose de papeles, internet o un libro blanco –en el sentido de un respaldo estadístico contrastable por todos a tiempo real-
Ps2: El próximo sobre democracia y presupuestos participativos. Continuará.
Parece que los premios Nadal siguen dándole vueltas al tema de la Historia. Ya sea porque inconscientemente este sea un tema de primer orden político que anima a mecenas y a artistas a darle una vuelta, ya sea porque este tema es crucial cuando uno se enfrenta a problemas como la identidad, a los valores, a la vida y la muerte y al destino colectivo.
Desde luego, yo que empecé a consumir este premio en el 2006 –por aquello que había que elegir una vía para acercarse a lo nuevo que se escribe, especialmente en España, sin caer en los libros de las editoriales recomendadas por los críticos de los periódicos pertenecientes curiosamente el mismo grupo empresarial, ni en los premios circenses, ni menos en los best sellers escritos con una plantilla universal de tamaño de las frases, catedrales, párrafos, aviones caídos, capítulos, librerías antiguas, tramas, conspiraciones cardenalicias, número de páginas, historias de amor, tipo de tapas, detectives, portadas, etc- Este año me van a hacer repetir. Porque además hay material para seguir con el mismo programa de fondo.
Además, de los dos que he leído, puedo decir que tienen una buena preocupación por lo estético de su trabajo. Y la editorial lo reconoce, porque no parece que tengan reparos en premiar escritores que se salen de una habitual forma de escribir, que necesita un poco más de concentración que los 15 minutos del metro. Ni en premiar temas que de tanto cruzar caminos hacen necesaria una pausa para distinguir en que ruta filosófica se está en cada momento. Eso evidentemente resta lectores ocasionales, pero seguramente consolida otros y además vende prestigio. Cosa que no está mal para algo que es un premio y al final se entrega entre cócteles de gambas y cava.
HISTORIAS Y MEMORIA
Tengo pendiente una entrada sobre la Memoria a partir de ciertas películas manga. Caerá un día de estos. Porque los Japones, con su experiencia en la IIGM son quienes más tienen que decir sobre el tema junto con nosotros con nuestra guerra civil.
Rápidamente podría decir que no me ha gustado nunca la Memoria. No me fío de ella. Demasiado efímera para dejarle a recaudo de temas importantes. Yo por lo menos, no se usted, no guardaría las fotos de mis mejores borracheras en la RAM del portátil, confiando que el control+x durará para siempre, y que siempre tendremos ahí el control-v.
Soy más de Historia. De datos, hechos, construcciones teóricas, congresos de expertos, refutaciones, ensayos, documentaciones, etc. Las memorias son volátiles, brumosas, rápidas, tramposas, sentimentalistas, y muy, muy subjetivas. Están bien para ejecutar, pero siempre que el contorno este milimétricamente definido.
Esta es una postura que se aprende bien de los filósofos de la historia, pero también de los buenos novelistas. Llámame Brooklyn dibujaba muy existencialmente esta reconstrucción de desconocidos a través de la preparación de una novela. Reconstrucción, tras reconstrucción, tras reconstrucción. Mercado de Espejismos , destruía, destruía y volvía a destruir sus historias. Y los dos se pegaban –a veces implícita otras veces explícitamente- contra los problemas de la filosofía de la Historia, de la memoria, de su función personal, social y política. Y parece que esta obra que viene, Lo que sé de los vampiros, seguirá esta línea.
No estaría mal que este programa Memoria vs Historia vs Ficción y Narración lo explorasen nuestros intelectuales más mediáticos, nuestros periodistas y nuestros políticos.
Así no habríamos tenido un proyecto de Memoria Histórica descafeinado y corto de miras. No se habría quedado a medias con aquello que se tiene que reparar, pero tampoco se habría hecho para una parte. Entendiendo un poco este debate, se habría hecho un proyecto de Historia de la democracia y de los derechos, donde se recuperase los mejores intentos por llevarla a cabo. Así señora República una y dos, señores liberales y republicanos –en sus breves momentos de no caciquismo y no manipulación- y señor socialismo, habrían ocupado una tribuna de primer orden sin presentarlos como los oponentes de nadie. Gran parte habría sido aceptada por cualquier español demócrata y el hacer justicia o denunciar un pasado dictatorial hubiese sido una consecuencia casi inmediata que no hubiera dejado excusa para tanto enfrentamiento.
Eso hubiera implicado un programa histórico y no una memoria histórica de las víctimas. Hubiera cumplido más con los agravios y a la vez hubiera servido como fundamento democrático para todos. Porque ojo, si presentamos una memoria, donde una parte no se ve, casi les decimos que tiene que tener memoria de lo contrario. Sin embargo, una historia de la democracia, por proponer algún invento, hubiera dado cabida a la mayoría. Y ahí, la historia sí que hubiese puesto arriba la República, porque desde la historia se habría entendido como la mejor apuesta cívica dentro de una historia patria llena de infamias y sometimientos, de guerras civiles y de atraso, de una cuestión social ultrajante en las ciudades –de la que Pablo Iglesias fue el gran combatiente- y de muchas cosas más, que habrían puesto en contexto todos sus errores -errores y no objetivos a cumplir del enemigo comunista y antidemocrático-
Aún así nunca es tarde. Estamos a tiempo de hacer buenos proyectos sobre la Historia de nuestro país y sobre nuestra identidad. Pero no estaría mal pararse a pensar que es esto de la historia y la memoria, y como en ellas se comportan las ficciones narrativas, la moral, los sentimientos, las proyecciones al presente, la estética, etc.
PS: Para entender el choque de civilizaciones que dirige el Israel vs Palestina no estaría mal entender su historia y la historia de los conflictos armados. Incluso entender la función de la historia en la construcción de un futuro acuerdo. Desde luego, la solución no va a salir ni votando a partidos terroristas por un lado, ni alzando en las encuestas a quienes mandan carros de combate que no distinguen niños de milicianos de Hamas. Tampoco saldrá de quedarse con brazos cruzados para que los televidentes europeos no se escandalicen como hacen con el resto de conflictos internacionales de los que nada exigen.
El futuro saldrá de unas condiciones mínimas de convivencia que vayan haciendo crecer pese a las razones que les dá la historia y la memoria de cada uno para romper la baraja. Razones que se hacen presiones por parte de sus conciudadanos cuando votan a los más reaccionarios. Pero hacer crecer esos presupuestos de pacto y respeto, pese a las dificultades y el miedo a perder el poder, es cosa de grandes políticos, allí, en Europa y en EEUU. Y no estoy yo muy seguro de que existan.
Menos mal que al menos si tenemos buenos novelistas.
PS2: Se aceptan donaciones de la editorial Destino.
“Si para suprimir del mundo una doctrina bastase con cerrar la boca a uno solo, eso sería facilísimo…, pero las cosas no van por ese camino…, porque sería necesario no sólo prohibir el libro de Copérnico y los de sus seguidores, sino toda la ciencia astronómica, e incluso más, prohibir a los hombres mirar al cielo.”(Galileo)
Lo que de verdad hará que luego te devanes los sesos será: ¿Lohabrías roto si yo no te hubiese dicho nada?
¿Mintió? No ¿Dijo la verdad? Tampoco.
Hay una función del lenguaje motivadora que no es ni explicativa ni referencial y que por tanto no tiene semántica que la haga verdadera, como mucho tiene una que la hace coherente. Y esa es gran parte del lenguaje político, el I have a dream.
Aquí se entiende aquello que decía Zapatero sobre que el capitán de un barco no puede tener dudas de como conducirlo, antes de que nos adentráramos en plena marejada. Aunque luego tengamos a un Solbes dando las malas noticias cual Dr. House a un moribundo.
La gente para remar tiene que tener al menos la mínima esperanza de que se puede llegar a tierra y que tendrás riquezas esperándole -no que les aguarda un dragón come ojos- Aunque tampoco harán caso habitualmente a un lunático que vea molinos acuáticos -a no ser que el hambre o el sol aprieten-
En la crisis alguien debería dibujar el futuro y animar a remar en determinada dirección. Sino los socialistas llevaremos el mismo camino que Schuster.
PS: Seguro que por poner “Schuster” las visitas se multiplican. Aissss.
Agujeros que son universos inabarcables. Como la madriguera de Alicia. Con la misma puerta de entrada y salida. Hechos de una carretera que tiene tantas curvas como de retorcidos hayan sido sus caminantes. Chisteras sin doble fondo donde esté la verdad ni la esencia oculta. Sin más contenido que la mano que se mete y la carta trucada que llevan en la manga.
Noúmenos inabarcables, por más que ellos luego sean la medida de todas las cosas.
Sí, al final nos deberíamos haber quedado sólo con la fotografía. De hecho es lo que hacemos.
you caught me under false pretences how long before let me go
(…)
I´m a fool for you you´re the queen of the superficial how long before you tell the truth
(…)
You´re supermassive black hole
I should have picked the photograph - it lasted longer than you
(…)
I can seen all of oyur snakes - You wear your ruins well - please run away with me to hell
Pone en la solapa y en alguna reseña que le han hecho, que esta novela es una burla de esos best sellers donde se juntan las reliquias, los restos de la religión inicial, las tramas y las conspiraciones y las aventuras de acción. Ya saben, cosas tipo El Código da Vinci. Para, en el sentido contrario de la estética literaria –comercial- actual, resaltar a los personajes.
No está mal que aparezcan obras con estos dardos. Pero yo iría más allá. Esta historia es hacerles un siete a todas las historias.
Comienza con un plan de robo de las reliquias de los Reyes Magos, en un mundo lleno de intermediarios de las obras robadas, de ladrones, de sectas, iglesias, casas de subastas y coleccionistas con intereses cruzados, donde a cada capítulo, tras recapitular datos como un detective, deducimos, con la nueva recapitulación de su vida y sus intereses, que los personajes cambian de bando, que eran lo que no parecían, o que aparecen a la sombra de otros nuevos. Es decir, un continuo quitarse la careta cual Tom Cruise en Misión Imposible.
Hasta llegar a anidar tanto los sorprendentes giros de los personajes, que la historia y ellos se vuelven indiferentes, nos da lo mismo, si Sam Benítez, el sobrino o la novia del sicario, son de los buenos, de los malos y de los tontos. Todo es atrezo. Porque una vuelta más de la historia los pondrá en un foco distinto.
Esta de(con)strucción de la historia, no sólo es una ironía hacia esas pilas de libros que inundan La Casa del Libro o la Fnac. Es un torpedo a un una forma de hacer historia, sociología, o cualquier otra ciencia social o humanidades, basada en la reconstrucción de los hechos a partir de datos parciales y mucha, mucha, intencionalidad de los personajes. Encaja –narrativamente: imaginativamente- la motivación del susodicho ¿Sí? Pues ya tenemos al culpable. Una forma de hacer verdades aparentes que dominan muchas de nuestras relaciones sociales y de nuestro aparato político, jurídico y universitario. Una recursiva intencionalidad, que puede ser infinita y constantemente reinventada a partir de matices, puntos de vista y suposiciones psicológicas.
Porque inútil es, en el fondo, todo esta cuestión, que se sustenta en una pregunta equivocada << ¿Qué es la verdad? >>. La pregunta con sentido sería otra: << ¿Por qué se supone que la verdad está obligada a ser verdad? >>. Respetemos, no sé, las proclamas de la cofradía de los impostores, escuchemos los cánticos exaltados de la procesión de los delirantes, aceptemos el éxito organizativo de los imposibles…
Aparte de eso, imaginemos el interrogatorio siguiente:
- ¿Qué somos?
- Nuestro pensamiento.
- ¿Qué es nuestro pensamiento?
- Lo que somos y lo que no-
- ¿Qué somos y qué no?
- Lo que disponga nuestro pensamiento.
Y así hasta el infinito, o casi.
Pág. 396
Y no sólo este texto. La obra entera, pone en jaque los objetos –restos o huellas- en los que se basa la historia. Porque al fin y al cabo todos pueden ser falsos, o copias de los reales. Porque nunca podremos tener la seguridad de que no han sido trampeados –los falsificadores, siempre van por delante de los investigadores, como en el doping deportivo-
Quizás este ejercicio en España, con tantas teorías –ridículas- de la conspiración, sea innecesario. Pero vamos a intentar hacerlo, con el objetivo –y por diversión- de mostrar como una verdad narrativa entendida como una sucesión de hechos y de personajes que entran en escena, termina explotando.
En modo ficticio:
El austriaco murió porque le truncaron los frenos de su coche ¿Quién?
Pongamos que un grupo de ultraizquierdistas de su país. ¿Cómo accedieron al coche?
Porque uno de sus miembros trabajaba de seguridad en el último club nocturno que visitó Haider antes de morir. ¿Cómo sabían que iba a ir allí? Y ¿Cómo consiguieron trabajo allí?
Porque el grupo de choque de ultraizquierda tenía contactos con una extensa red de clubs de alterne, que tenían su mayor competencia dentro de ese sector en el cabaret que visitó nuestro personaje. Esta red tenía vínculos con los trabajadores de su competencia, a los que recompensaban con grandes sumas de dinero cada vez que desviaban clientes. Y siendo a través de ellos como introdujeron al camuflado activista.
Complicando la verdad.
A su vez el jefe de prensa de Haider era un cliente habitual de esta red de clubs de alterne. Donde generaba enormes gastos y veladas enormemente famosas. Construyendo con el tiempo una buena relación con el jefe de estos clubs.
A su vez, este jefe de prensa tenía un posicionamiento dentro de su partido, un tanto antagónico con Haider. Él era parte de un grupo de apoyo del número dos del partido.
Con lo cual, tras confidencias sólo propicias tras los excesos nocturnos, el jefe del alterne y él, encuentran que con la muerte de Haider a la salida de un local la competencia, tienen como canalizar conjuntamente sus dos intereses –tan distantes en cualquier otro aspecto-
El resultado es que una facción de ultraizquierdistas, una facción interna de la ultraderecha y el jefe de un club de alterne, conjuran su objetivo en este asesinato.
Complicando otra vez la verdad.
Pero!!! Resulta que el jefe de estos burdeles era seguidor de Haider. Y el segundo de su partido no le caía demasiado bien. Lo suficiente como para que no hubiese propiciado el asesinato. Pero, hubo otra causa, que sumadas a las anteriores –esas gotas que colman el vaso, porque las decisiones no son lineales- desembocaron la actuación.
Una red financiera que conocía los contactos entre el jefe de prensa y el jefe de los burdeles, presiona a este para participar en los planes de muerte del líder político. Temiendo una devastadora crisis económica, contemplaban la posibilidad que los grupos reaccionarios bien organizados y con posibilidad de gobierno, pudiesen acabar con el sistema financiero tal y como se conoce. Eliminando a su líder, cerraban gran parte de este camino. Y lo clausuraban del todo en la medida que el segundo del partido era un heredero de un banco menor de la red –conspiradora-, donde toda su familia era propietaria y a la vez deudora de otros muchos bancos de la red.
Complicando más aun la verdad.
Las veces que quieran. Por ejemplo, ese nuevo líder ultraderechista, era un infiltrado de la extrema izquierda, que planeaba atentar contra Haider, y más tarde contra los bancos. Desde dentro aprovechando sus odiados y traumáticos vínculos familiares.
Pero a su vez, en nuestra historia, tenemos otra vuelta psicológica. Resulta que el activista, encargado de trucar los frenos, se arrepintió a última hora, dando un paso atrás, que fue cortado por la otra activista allí presente, que le obligó a cumplir su misión bajo la amenaza de que la organización mataría a su familia. Hecho este que jamás se registraría –como ningún otro-
Luego descubrimos que esta activista era en verdad una infiltrada policial que en el último momento decidió tomarse la justicia por su mano, dada su animosidad contra la ultraderecha –su cuñado era un turco, al que unos meses atrás habían dado una paliza dejándolo en una silla de ruedas, bajo las consignas nacionalistas de Haider-
Más tarde advertiremos, que esta policía estaba allí, porque su jefe le había encomendado la misión de vigilar esta sección ultraizquierdista. Pero nunca con un fin policial, sino familiar. Un sobrino, del que se había hecho cargo desde pequeño, frecuentaba estos grupos, y quería tenerle vigilado y protegido mientras se le pasaba la tontería. Y para ello debía tener alguien dentro, aunque nuestra policía no conociese su verdadero propósito. A su vez este jefe de policía era un convencido socialdemócrata que odiaba a Haider. Y ¿Con este nuevo dato?
Podríamos agravar la causalidad hasta el infinito, dejándola muerta.
¿Dónde está la verdad de la muerte de Haider? ¿En el hecho causal de romperse los huesos contra el coche? ¿En que se le parara el corazón? ¿En que la sangre dejó de llegarle al cerebro tras pararse el bombeo? ¿En la manipulación de los frenos por unas manos? ¿En la intencionalidad del que decidió bajar las manos hasta los frenos? ¿En quién le había escrito como manipular esos frenos? ¿En la chica que le apuntaba con una pistola para qué acabara con la misión? ¿En todas las intencionalidades que les pusieron allí? ¿En la historia entera de la Austria moderna? ¿En la de Europa? ¿En la teoría financiera? ¿En la historia entera del universo? ¿En la mirada del Observador –Narrador-?
El hecho de que algo –al margen de su grado de verosimilitud- resulte perfectamente comprensible no quiere decir que lo comprendamos, y yo comprendía poco.
Pág. 382
REIVINDICAR A HOMERO, HEREDOTO Y A LUCRIO, LA FORMA POR ENCIMA DE LA CRONOLOGÍA –CRISTIANA-
Parece que este ataque a las novelas de caballería contemporáneas, que tanto atrofian el cerebro de sus compulsos lectores, se convierte en un ataque a la disciplina literaria misma y a cualquier otra forma de verdad. Pero no llega a tanto –aunque pudiese-
Felipe Benítez Reyes es también un poeta. El reclama –a la vez que hace- otro tipo de novela. Donde la verdad no esté en la visión cronológica del mundo, donde unos hechos tras otros, nos llevan a revelaciones sorprendentes. La verdad no está en este progreso –causalidad- de hechos. Sino en moldear lo humano que aparece en esta sucesión.
Tenemos a unos personajes subidos a esta noria. Y lo bello, lo artístico, lo literario, no está en cómo acabará ¿Qué más nos da el final? Sino que está en la precisión en como las palabras sacan lo humano de ellos. Esas palabras que sólo el poeta es capaz de trazar alrededor de un hecho, de un acontecimiento, de una marioneta, haciéndolas verdades eternas, más allá de los que hay antes o después. Más allá de lo qué se cruza con ello. Más allá de las intenciones. Por eso, Odiseo, Telémaco, Agamenón o Héctor, son sus dioses, su eternidad, y no su intencionalidad mundana –bueno, en Odiseo ya empieza a verse nuestra modernidad efímera-
Mercado de espejismos se vuelve incomprensible a medida que enreda, pero cuando se complica, ya nos da igual la trama, queremos ver aparecer a los protagonistas, a través del trabajado estilo del autor, ya estén robando en Colonia, ya estén experimentando su última escena de enamoramiento caduco y anímico de pasión, en una pastelería.
